原来她的犧牲，

是这么个死法啊。

我在客厅里呆坐了三小时，

没有去灵堂缅怀，

而是打印好了材料，准备去开具死亡证明。

无论如何，

在法律层面，丧妻这件事，今天必须坐实。

我走进了人事管理处。

身后的门“哐”地一声关上，隔绝了外面的阳光。

“苏老师。”一个年轻的干事迎了上来。

他大概从没接待过我这种业务的家属，

“您……节哀。”

我冲他点了点头，没说话。

节哀？

我巴不得敲锣打鼓，庆祝她死得透透的。

我径直走向办事窗口，从随身的公文包里，拿出材料放在台面上。

“你好，我来办理我爱人陆瑶的死亡证明。”

窗口里坐着个五十来岁的工作人员，戴着老花镜，他抬头看了我一眼，眼神里流露出一丝的悲悯。

他大概是把我当成了那种悲伤过度，反而表现得异常冷静的家属。

挺好，省得我演。

办公室里很安静，周围那些人，假装在忙自己的事，但耳朵估计都竖成了天线。

“苏老师，”

“陆老师……是我们的英雄。组织不会忘记她的贡献，也不会亏待英雄的家属。”

我扯了扯嘴角。

“谢谢，我清楚。麻烦您，按照流程办吧。”

他叹了口气，不再多说，开始在电脑上敲打录入。

我站着，目光落在窗口玻璃上那个模糊的自己。

眉角那道浅浅的疤痕在灯光下若隐若现。

这张脸，陪着陆瑶从一无所有到戰功赫赫。

所有人都说我是她的贤内助，是她最坚实的后盾。

他们说对了。没有我，她陆瑶算个屁。

“这里，家属签字。”

工作人员递出一张表格和一支笔。

我接过笔，看到了“先生”那一栏后面，需要我签下的名字。

这个词现在对我来说，不是身份，是资格。

是合法接管她所有资产的资格，是清算她所有谎言的资格，是把她送进地狱的入场券。

我的笔尖用力，签下了“苏年”两个字。力道大得几乎要划破纸张。

工作人员收回表格，拿起一个红色的印章，对着那张最终的证明文件，用力地盖了下去。

“咚！”

他把那张盖着鲜红印章的纸，连同补贴金申领表一起，从窗口递了出来。

“苏老师，手续办好了。”

我接过了那张纸，对折放进胸前最贴身的口袋里。

那里，曾经是放我和她合照的地方。

“谢谢。”

我说完，转身就走。

推开大门，刺眼的阳光扑面而来。

我掏出手机，拨了一个烂熟于心的号码。

“帮我查个账户，”

声音冷得像冰，

“陆瑶的海外专用账户，我要它最近一年所有的资金流向，一笔都不能少。”