大年三十，昔日学渣王志刚开着奥迪Q7衣锦还乡。

门口那块红纸黑字的招牌特别显眼——“春节人工费上涨，轿车80，SUV100，概不赊账。”

这行字，是矛盾的导火索，王志刚逼我为一道莫须有的划痕下跪认错。

在他眼里，我是卑微的洗车工，他是高高在上的大老板，我就该像条狗一样为了那点钱摇尾乞怜。

但我死死盯着那道划痕，笑了。

让我下跪？不好意思，我反手就是一个举报电话。

不仅让这辆涉嫌肇事逃逸的***现原形，更要让他在除夕夜吃上免费牢饭！

他看不起的底层手艺，正是送他进监狱的催命符！

1.

大年三十，县城的风像是掺了冰渣子，直往人骨头缝里钻。

我手里攥着高压水枪，冷水混合着泡沫滋在手背上，早就没了知觉。

那双手红得像刚出锅的猪蹄，指关节全是裂开的口子，沾点肥皂水就钻心地疼。

“陈安！磨蹭什么呢！后面还排着三辆车呢！”

老板刘扒皮裹着厚厚的军大衣，手里捧着紫砂壶，站在满是雾气的玻璃门后面冲我吼。他那张胖脸被暖气熏得红扑扑的，和我在外面冻得发青的脸形成了鲜明的对比。

“来了！”我应了一声，咬着牙把这辆满是泥浆的五菱宏光冲洗干净。

今天是洗车行的“黄金日”。

按照县里的规矩，平时洗车三十，过了小年涨到五十，今天是腊月二十八，直接涨到八十。

若是到了除夕那天，一百块钱洗一次，还得看老板心情。

门口那块红纸黑字的招牌特别显眼——“春节人工费上涨，轿车80，SUV100，概不赊账。”

这行字，是矛盾的导火索，也是我这种底层劳动力一年到头唯一的盼头。我心里盘算着，今天要是能洗五十辆车，光提成我就能拿五百块。加上这个月的工资，差不多能凑够三千。

三千块，够给妈买半年的高血压药，再给小侄子包个看起来不那么寒酸的红包。

至于我自己？那双穿了三年的运动鞋，裂开的胶底用502粘粘，还能再挺一年。

“下一辆！”

随着五菱宏光开走，一辆黑得发亮的奥迪Q7蛮横地插到了队伍最前面，直接堵住了洗车位。

引擎盖上还冒着热气，车窗降下半截，一只夹着软中华的手伸了出来，弹了弹烟灰。

“哎哟，这不是王总吗！”刘扒皮眼尖，看见车牌号，扔下紫砂壶就跑了出来，脸上堆满了褶子，“稀客稀客，刚从省城回来？”

车门打开，走下来一个穿着貂绒夹克、梳着大背头的男人。他脚上那双锃亮的皮鞋，踩在洗车行满是污水的地面上，显得格格不入。

我拿着抹布的手僵在了半空。

王志刚。

我的高中同学，当年坐在我后桌抄我作业的混子。

听说这两年在外面搞工程发了财，是同学群里最活跃的成功人士。

而我，是那个据说“在大城市当高管”实际上却在给他洗车的昔日学霸。

我下意识地把头上的鸭舌帽压低，甚至想转身躲进工具间。

这该死的自尊心，在这个满地泥水的县城冬日里，显得如此廉价又扎人。

“老刘啊，生意不错嘛。”王志刚瞥了一眼排队的车龙，语气里带着一股子居高临下的味道，“给我精洗一下，路上全是泥，脏死了。对了，内饰也给我擦擦，用的可是真皮座椅，别给我弄坏了。”

“放心放心！那个谁......小陈！过来！好好伺候王总的车！用那个进口的蜡！”刘扒皮冲我招手，语气瞬间从对上帝的谄媚变成了对牲口的喝令。