第1章

除夕夜，妈妈让我发888万红包，给弟弟结婚做彩头。

我在做人流手术，没回。

她气冲冲赶来医院，不分青红皂白地骂我不要脸。

把我手术床上拉下来，逼我和丈夫道歉，千万别离婚。

丈夫匆匆赶来，把我抱回床上。

我术后感染，推进病房前，我喃喃问妈妈：“不喜欢，为什么还要生下我？”

当她再琢磨我这句话的时候，一切都晚了。

......

小时候，还珠格格红遍大江南北，同学们天天讨论，我却不知道那是什么。

甚至我连彩色电视机是什么，也不知道。

第一次知道，还是从弟弟的口中听到的。

爸妈的房间，从来不让我们姐弟进去。

弟弟每次都会偷偷溜进去，就算被发现了，爸妈也不会说什么，还会让他在房间待到很晚才回去。

每次回来，弟弟就会更我炫耀，爸妈的房间有一个彩电大电视，不仅能看还珠格格，还能用来打插卡游戏。

自从弟弟出生后，爸妈总说。

“弟弟本来就调皮，你跟他计较什么。”

“你脾气好，多让你弟弟呗。”

——

我想，是不是我太乖了。

爸妈让***家务我就干，让我别进房间我就不进。

弟弟想不干家务，想进房间，一身反骨，爸妈也接受了。

他们会说：“算了，怎么样都是自家孩子，还能打死不成。”

做个调皮的孩子太快乐了，我不想做乖乖女了。

所以，我也学着弟弟。

妈妈让我扫地，我开始捣乱，拿着扫把，一个旋转，垃圾跑得到处都是。

妈妈看到了，我昂着脑袋，摆出和弟弟一样，理直气壮的样子。

啪——

妈妈什么都没说，只是冲上来给我一巴掌。

然后抢走扫把，自己默默扫了起来。

结果跟弟弟是一样的，但过程比弟弟痛苦多了，脸肿了一个月都没消下去。

我天真地觉得，一定是我哪个步骤，没学好。

对于弟弟偷进房间这件事，我观察了好几天，还做了详细的笔记，躲起来模拟了好几遍。

某天，我觉得自己准备好了，鼓起勇气，开门闯了进去。

弟弟比我先进去了，正坐在爸妈中间，手里握着一个小小的手柄。

爸妈手里各自拿着一个更大的，三人正在说着我不懂的话题。

什么走位、战术的......

我喊他们，弟弟没理我，爸妈没凶我，只是严肃着脸，摆着手让我赶紧出去。

走之前，我依依不舍地回头看了一眼。

爸妈面对弟弟时，没那么凶，笑得还好开心啊。

弟弟随便一句话，都能逗得妈妈咯咯笑。

一定是我太不会说话了，所以爸妈没留我在房间里看电视、玩游戏。

所以，只要我能学会怎么说话，逗爸妈开心，爸妈也会对我笑了吧。

其实以前也不是这样的，我是在爸妈的期待下出生的。

对于给我取名字，爸妈看得格外慎重。

夫妻俩苦思冥想还不够，又叫来家里的亲戚们，集思广益。

最后给我确定了名字，苏胜男。

我上学的时候，班级里不少叫剩男的，她们都有个共同特点，就是爸妈极度地重男轻女。

但我爸妈不这样，他们把全部的爱都给我了，怎么都跟偏心都牵扯不到一起。

刚出生时，隔壁邻居和亲戚送来好些旧衣服，爸妈通通不要，说要给我准备独一无二的、崭新的。

在我还不会说话的时候，他们就开始计划，带我去旅游、报兴趣班，成为一个活泼可爱的、自信大方的孩子。